第328章 最終聖典47 遺失的s章節
人偶藝廊「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」的地下展示間宛如倉庫，其角落依舊昏暗有如日暮時分——
聽見崎鳴說完「發生在這個夏天的，另一個『Sakaki』的故事」後，我做了幾次深呼吸。
我原本以為自己已經習慣這間地下室的空氣了，故事開始收尾時，我卻覺得身體越來越感到不對勁。她口中吐露出的一字一句增幅了人偶的「空洞」，而我覺得自己仿佛就要被吸進那「空洞」之中了……
大概是為了對抗那微妙的心情吧？我刻意用輕松的語氣發表看法：「結果搞了半天根本是沒鬼魂的故事啊。」
我的評語好像很乏味呢……不過，我聽到一半就隐約察覺到真相了。
這是因為——
她在「咲谷紀念館」告訴我「人偶之眼」的秘密時，我就問了她一個問題：有沒有看過鬼魂之類的存在。
「沒有——我一次也沒看過。」
印象中，她還說「自己也不知道」鬼魂到底存不存在，以及：「大概是不存在吧。」
見崎鳴的「人偶之眼」只看得到「死亡的顏色」，僅止于此。
在我的理解中，那跟「看得見靈體」或「預知死亡」等「能力」是不一樣的……
「簡單說，就是小孩子的獨角戲呢。」
我又說了乏味的評語。歌舞伎或日本傳統舞蹈中有所謂的「仿偶」3，因此我心中浮現了「仿成人」、「仿鬼魂」的形象。見崎鳴聽了輕輕點頭。
「嗯……我不是很喜歡一句話帶過的講法。」
「咦……喔。」
「阿想『自以為』是鬼魂确實是事件的真相，我也可以理解你為什麽會想那樣說，但是……」
見崎鳴噤聲了。看到她冷冷眯起右眼的表情，我有點心慌地坐挺身子，深吸一口氣，表情凝重地揣測她到底想接什麽話。
「但對他來說，那是無比切身的問題。」我說。
而她正經八百地點了點頭。
「我知道……該怎麽說呢？阿想心理狀态的改變是一個極度複雜又微妙的過程，要妥善說明是很困難的。」
「——是啊。」
見崎鳴繃緊嘴唇，點了點頭。
「基本上算是從他本人口中問出了真相，各個環節的關系也确認過了……但如果想要進一步探究，根本就沒完沒了。」
「就會開始讨論人格分裂或靈魂附身那一類的吧。」
比良冢想深信自己就是「賢木晃也的幽靈」，出沒期間完完全全依照它的模式感受、思考、行動。一旦開始推敲他的內心狀态，「人格分裂」、「靈魂附身」這兩個辭彙（或概念）便會自動跳出來。可是——
「又好像不太一樣耶。」
我自己抛出這個看法，又立刻收回。
搬出這種現成的用語就能了事嗎？我突然産生了這樣的疑問，而見崎鳴似乎也有相同的看法。
「我認為把阿想的狀況視為『精神疾病』、讓專家分析歸類這種做法實在太沒有建設性了。雖然說接受這種做法的人應該占多數。」
她說，嘴唇又繃得更緊了。
「剛剛榊原同學說『極度複雜又微妙』對吧？」
「嗯。」
「我贊同『微妙』這個說法，但看似『複雜』的部分其實只是幾個單純、不起眼的元素集合、纏繞而成的。這是我的看法。」
「幾個單純的元素？」
「我們一一檢視所有關鍵字吧。」
見崎鳴慢慢閉上右眼，再張開。
「小孩，大人，死亡，鬼魂，悲傷……還有連結。」
「呃，這些……」
「分開來看都很單純吧？但它們在這次事件中各自産生了獨特的意義，彼此糾結、扭曲……最後阿想心中才會産生『賢木先生的鬼魂』。」
「呃……你能不能解釋一下呢？」
「再解釋下去就太不識趣了吧？」
見崎鳴如此回答，并露出有些淘氣的微笑，不知道是不是故意要鬧我？
「又不是國文科考試……」
「唔——」我往扶手椅的椅背一靠。
「喔，不過呢——」
見崎鳴收起微笑。
「總而言之，我來爬梳一下五月三日『湖畔宅邸』發生的事件吧，心裏先有個底比較好。」
2
一直以來，賢木晃也的生活都浸淫在「悲傷」之中。
十一年前發生「八七年慘案」時，他眼睜睜看着一大票夥伴在身旁喪生，悲傷不已。然後是喪母之恸……
賢木一家搬離夜見山、逃離「災厄」是件好事，但「災厄」并沒有止息，留在鎮上的三班關系人士接連死亡。他一定為此感到良心不安，覺得「只有自己逃跑獲救」吧。歉疚感跟了他好幾年，一直都沒消失……當然還有悲傷的情緒。
在這過程中，畏懼「死亡」的賢木漸漸對「死亡」産生了向往。
他大學中辍、四處旅行說不定也是為了探問「死亡」的意義，就像在院子裏設置一整排小動物的墓碑那樣。
不久後，他的志向便定下來了。
與其活在無法抹滅的「悲傷」中，還不如一死了事。死了就能擺脫悲傷，就能和先一步離去的「大家」搭上線。
他就這樣下定了決心，留下「別無所求」的訊息，準備舍棄自己的生命。後來——
賢木在二十六歲生日，也就是五月三日當晚執行這項計劃。在「Memories 1998」那本日記本內寫下近似遺言的文章，備妥上吊用的繩索，喝下烈酒，服下藥物……就在他覺得「差不多該上路了」的時候，月穗竟然帶着阿想現身了。
後來他不幸從二樓走廊跌落身亡——我們應該可以相信阿想以「賢木的鬼魂」的角度交代的來龍去脈吧，因為這實際上是追着月穗上到二樓的阿想的親身見聞，只不過他是以「賢木的鬼魂」的視角述說罷了。
阿想非常仰慕賢木，視他為父親或兄長一般的存在，如今卻親眼目擊他的死亡瞬間，遭受嚴重打擊，陷入茫然若失、失魂落魄的狀态。而此時月穗不管三七二十一地先沖到賢木身旁，旋即得知他已斷氣。她在這當下所做出的判斷與抉擇決定了事件的後續走向。
她把失魂落魄的阿想帶到恰當的地方安置，讓他先上床就寝，然後打了一通電話。不是叫救護車，也不是報警，而是打給丈夫比良冢修司。
「不得了了，不得了了……」
後來阿想告訴見崎鳴，說他曾聽到月穗講話的聲音，斷斷續續的。
「……欸？」
月穗驚叫。
「可是……可是……怎麽可以……」
她在和別人講電話。對方似乎是修司，聽她說話的口氣就知道了。
「啊……好、好。我、我知道了，總之盡快……好……麻煩你了，我等你。」
不久後，比良冢修司就趕來了。具備醫師資格的他斷定賢木已死，并聽月穗交代事情的來龍去脈……阿想的記憶到這裏就變得越來越破碎，因此後來的發展幾乎都是推測。
該不該向警察報案呢？
賢木晃也當晚确實想自殺，但最後卻是月穗害他從高處跌落身亡。雖說是意外事故，她還是有可能被追究過失致死的責任——想到這裏她就害怕得不得了。警察搞不好還會懷疑她是蓄意殺人。
而比良冢家是當地名門，家族中有人（他是修司的內弟）自殺是極為不祥的事件，自然不想讓外人知情。再加上月穗有可能被究責，更是不該公開了。還有，修司預定在秋天參選……商量到最後，兩人做出了結論。
他們決定「隐瞞」事實。
賢木晃也已于今晚身亡，但他們決定當作沒這回事，暫且告訴別人他獨自出遠門跑到某個地方旅行了。賢木似乎本來就有到處流浪的癖好，所以劇本這樣寫并不會有不自然之處。他幾乎沒有密友，所以在他們的盤算中，事件最終應該會以「踏上旅程後下落不明」的形式落幕吧。
好啦，要隐瞞事實就得先處理掉屍體。一定要趕快丢棄或藏匿到某個地方去，以免被第三者發現。
「至少……在這裏。」
月穗大概就是在這時說出這句話的吧。它是意識渙散的阿想聽到、記下的語言碎片之一。
「……這棟房子裏。」
棄屍處的選項應該要多少就有多少，埋進森林，沉到海底或湖底都行得通。但她在這件事情上不肯退讓。
亡父深愛這棟「湖畔宅邸」，而賢木對它也同樣寄予厚愛，視之為特別的住所。這點月穗很清楚，所以才會希望把屍體藏在此處。他們即将為了一己之私隐瞞他已死的事實，那至少把他的屍體放在他心愛的地方吧。
至少，藏在這裏吧。
藏在這棟房子裏吧。
藏在這棟房子裏的某個地方吧。
最後修司接納了她的意見。将來就算賢木晃也「行蹤持續不明」，法院做出死亡宣告，「湖畔宅邸」也會由親姐姐月穗繼承，不用擔心別人會來接手。他說不定是做出了上述推測才決定配合。接着——
他們決定把屍體藏到長時間無人使用，也很少人知道的地下室房間內。
兩人合力将屍體搬進去，并将它轉變為「不存在的房間」。封死房門及采光窗的工程可能是由修司親自經手，也可能是他偷偷發包給別人。他在建築業界人脈很廣，所以對他來說應該不會是什麽難事……
「将單眼相機和屍體一起封進密室」應該是月穗出的主意吧，感覺就像将亡者愛用的物品放進棺內……
至于将日記本放進那裏，應該是為了湮滅證據。她大概是在寝室或書齋發現日記本，讀到了可說是死前「遺言」的文章，認為丢着不管會出問題。撕掉或燒掉應該是最妥當的處置法，但她卻沒這麽做，大概是為了「保險」起見。要是事情朝最糟的方向演變，它還能當他們的護身符。
也就是說，萬一「不存在的地下室房間」被人發現，屍體重見天日，這本日記就能當作「遺書」看待。這是證明賢木之死原本就是自殺的有力證據，她可以借此脫罪。他們就是這樣想的……
3
「那個地下室房間原本似乎是暖爐室。」
見崎鳴進一步說明，并看了圓桌桌面一眼，視線落在阖上的素描本上。
「爐子的煙囪通過建築物的重要區域，因此只要冬天燒炭，熱煙就會讓屋內變得溫暖。前任屋主從很久以前就沒在用那個爐子了，賢木先生的父親接手後也丢着它不管。」
「那，阿想握到的黑色小石子果然是木炭啰？」我發問。
「對。」見崎鳴點點頭。「我猜是他在摸黑前進的過程中，握到了很久以前就掉落在地的木炭碎片。」
但話說回來……
八月二日當晚，比良冢想到底是如何進到那個房間裏的？房門和采光窗都封死了，應該沒有可供通行的縫隙啊。
我提出上述疑問。
「似乎是巧合呢。」
見崎鳴的語氣很輕快俐落。
「巧合？」
「它原本是暖爐室，所以戶外有個通道……或不如說它是個開口，你可以直接從那裏把木炭送下去，感覺就像從戶外直接通到房間內的斜斜的隧道。」
可以把它想象成大樓垃圾管道那一類的構造吧？
「它的存在早就被大家忘得一幹二淨了，連月穗都不知道有這條通道。封死門窗的施工過程中也沒人注意到。室內的開口大概也被破銅爛鐵之類的東西擋住了大半吧。」
「結果阿想發現了這個通道？」
「應該真的是巧合吧。他雖然在那一天注意到采光窗少了一扇，但他又不是真正的幽靈，根本不可能穿牆。他束手無策地在附近晃來晃去，碰巧發現地上有個老舊的鐵蓋子，就把它打開來看看……」
「然後就從那裏進入地下室啊。」
「他本人似乎搞不太清楚狀況呢，所以實際情形大概比較接近『掉進洞中』吧。他也說自己突然有撞到東西的感覺，身上也有很多地方挂彩，八成就是當時跌出來的……」
八月二日當晚，見崎鳴幫助阿想逃離地下室後似乎折騰了好一會兒——這不難想象。
「我猶豫了一陣子，但最後還是只能先連絡霧果，簡短報告狀況，請她轉告爸爸，然後要他們盡快趕來這裏。」
「比良冢家是不是也發現阿想不見了，一陣兵荒馬亂？」
「他們似乎沒發現。」見崎鳴回答。
是我多心了嗎？她的語氣似乎有點惆悵。
「自從五月的事件後，阿想似乎就一直窩在家中房間。八月二日當天，月穗似乎也不知道他傍晚就出門了。」
「唔，聽你這麽說，總覺得……」
阿想在比良冢家感受到的孤獨突然襲向了我。五月那起事件發生前，他的家庭狀況一定也和現在沒什麽差別吧。
「後來呢，唉，狀況很多……最後警察還是來了，阿想被送到醫院安置。警方也問了我一大堆問題……」
警方偵辦這起事件的後續情況留有許多疑點。地下室有棄屍一事并沒有媒體大肆報導，比良冢夫婦也沒有因為棄屍或其他罪嫌遭到逮捕。
不過比良冢修司放棄了秋天參選的計劃，我們并不知道大人們在暗中做了什麽樣的角力才導致如此結果。見崎鳴就算問霧果，也只會得到一些模棱兩可的答案。
4
比良冢想為何誤以為自己是「賢木晃也的幽靈」呢？
明知會得到「不識趣」的評語，我還是試着做出了解釋，不然我會渾身不自在。見崎鳴剛剛提出的「關鍵字」是我的線索——
「阿想非常喜歡賢木先生對吧。對他來說，賢木先生就像是父親或兄長一般的存在……」
你想變成大人嗎？還是不想？
……都不想。
都不想？
小孩很沒有自由……但是我又讨厭大人。
讨厭啊。
不一定啦。要是能變成喜歡的大人，我會希望越快越好。
「另一方面，阿想很讨厭大人。在我想象中，賢木先生之外的大人他幾乎都讨厭吧。讨厭月穗的再婚對象比良冢修司，也讨厭月穗，因為她偏愛自己和修司生下的美禮。大概也讨厭學校的老師吧？所以……
「所以阿想抱持着一個想法。
「好希望盡快能變成喜歡的大人，也就是說，他希望盡快變成賢木先生那樣的大人……」
人死後會怎樣呢？
——嗯？
死後，會到「他界」去嗎？
這個嘛……不知道耶。
世界上有鬼魂嗎？靈魂要是留在人間就會變成鬼魂嗎？
堂堂正正的大人應該要給你的答案是：世界上根本沒有鬼魂這種東西。但是呢……嗯，我覺得鬼魂說不定存在喔。
這樣啊。
我說不定是希望它存在。
「結果賢木先生在阿想的面前喪命了。
「此刻自己最喜歡、最重視的人，将來唯一想要『看齊』的大人……賢木先生，就這樣子死了。
「阿想不願接受『賢木先生已不在世上』的現實，但死者也不可能複活。
「将來想要看齊的『理想的大人』已經不在身邊。如果沒辦法變成那樣子的大人，還不如永遠當一個無法随心所欲過活的小孩。但所有的小孩遲早都會長大，不管他們願不願意……」
有些人死了以後也不會變成鬼魂嗎？
據說，對人間懷抱怨念和依戀的人死後才會變成鬼魂。
例如被狠狠整死的人？像是《四谷怪談》的阿岩？
聽說這種人死後就會變成怨靈，報複當初惡整自己的人。還有來不及把自己的想法傳達給重視之人的死者，還有死後沒人祭拜的死者……
「如果月穗當天晚上就叫救護車或警車，讓賢木先生之死成為衆人所知的事實，并規規矩矩地舉辦葬禮或下葬的話——
「阿想大概就不會變成『鬼魂』了吧。
「然而現實并非如此。
「月穗要阿想忘掉當天晚上發生的一切……這個命令、暗示與他受到的打擊産生相乘作用，導致他真的把當晚的記憶封印起來，并封閉內心……這時『賢木晃也的鬼魂』就覺醒了，偶爾會出沒、主導他的意識。對阿想來說，這等于是一次實現兩個願望。
「第一個願望是讓賢木先生『遺留』在人世間。他希望他死後化為鬼魂，陪伴自己。
「第二個願望是拒絕成為『讨厭的大人』，盡快變成『喜歡的大人』。與其變成『讨厭的大人』，還不如永遠當個小孩。但自己遲早還是會長大的，無論自己願意或是不願意。因此，他想要現在就變成『大人』，變成『最喜歡的賢木晃也的鬼魂』。就某個角度來看，他也等于是希望凍結自己的時間吧……」
我啊……偶爾會覺得，人死後就會在某處和大家搭上線。
「大家」是指誰？
就是，比我更早死掉的大家。
「阿想心中的『賢木晃也的幽靈』就這樣覺醒了。它偶爾會四處出沒，慢慢拼湊自己的記憶，最後就開始尋找下落不明的賢木先生的屍體了……這或許算是一種『代為執行』吧。
「這麽做不是為了實現阿想自己的願望，而是『賢木晃也的幽靈』想為死去的自己做點什麽。只要找出屍體，讓它重見天日，并讓『死亡』原本的形式降臨自己身上，自己（也就是賢木晃也）就能和『大家』搭上線。賢木先生一直都抱持着這個願望，所以……」
5
「如何？」
不識趣地做完解說後，我緊張萬分地觀察見崎鳴的反應。
她一臉正經，雙手盤在胸前。
「還可以啦。」她答道。
總覺得她此刻的身影與某個時候的千曳老師很像。
「這些問題本來就沒有正确答案，不過……」
「怎樣？」
「這樣比喻也很不識趣，不過我總覺得那個『鬼魂』就像是海市蜃樓。」
「海市蜃樓？」
對了，她剛剛确實有提到緋波町海邊的海市蜃樓。
「對。」見崎鳴閉上右眼。「一下子現形，一下子又消失的夢幻風景。空氣中的溫度落差使光産生折射，原本的風景便會投映到其他地方去，呈現出放大、縮小、上下颠倒等形式的……扭曲的虛像。」
「啊，嗯。」
「旁人眼中看到的，一直都是比良冢想這個小男孩的實像。但他本人眼中的自我，是宛如海市蜃樓的扭曲虛像——『賢木先生的鬼魂』。」
「啊……」
「所謂的空氣中的溫度落差，就是空氣中分子的運動量落差吧。也可說是單位時間內的密度差。」
「應該是吧。」
「而阿想心中的溫度落差就是『挫折的原因』。『悲傷』情緒的密度太高了，原有的本體才會産生一個扭曲的虛像……大概是這樣吧。」
見崎鳴籲了一口氣，我則點頭稱是。
像那樣的譬喻方式還是比「鬼扯一些大道理」來得恰當呢。不過——
「既然不識趣地做了解說，」我說：「就順便提一提我想到的規則吧。」
「規則？」
「不如說是『賢木晃也的幽靈』的認知模式吧。」
「嗯？」
見崎鳴興味盎然地看着我。
我萬分緊張地将剛剛想到的，在腦袋裏爬梳過的問題說給她聽。
「阿想以『鬼魂』的身份出沒時，對自我到底有什麽樣的認知呢？這認知應該不是在任何情況下都恒常不變的吧？我認為基本上可以分為以下三種模式……」
1.周遭無人時。「賢木晃也的鬼魂」會将比良冢想的實體視為「不存在之物」，因此他照鏡子也看不見自己。
2.與他人共處時，若對方視阿想在場，「鬼魂」也會認定「阿想在場」，并以靈魂出竅的視角看待自己（也就是阿想）的姿态與言行。
3.與他人共處時，（鬼魂認定）對方看得見身為「鬼魂」的自己。若無第三人在場，「鬼魂」會依循認知模式1判定阿想「不在場」。
「能觸發模式3的人只有一個，就是見崎鳴。」
我一面回想她分享的故事細節，一面說下去。
「比方說，『鬼魂』在見崎家別墅的茶會出沒時，你一個人跑到外頭的露臺去，舉手投足間隐約散發出邀約的氣息，所以阿想才追出去對吧？你們兩人獨處時，阿想便以『鬼魂』的身份與你談話。但對『鬼魂』來說，阿想此刻并不在場。
「後來見崎鳴你爸也出來了，他認定阿想在場，所以『鬼魂』也不得不切換認知方式，無法再直接與你對談，意識逐漸消失……」
「确實是這樣。」一會兒過後，見崎鳴點點頭。「我覺得你說得沒錯。」
「然後啊——」我接着說。「我有一個很在意的點，就是阿想當初為何會誤以為你的左眼看得見鬼魂。」
我很想搞清楚這件事。
回想起見崎鳴剛剛的那番話，我還是覺得不可思議，不明所以。想了又想，還是覺得兩人在夏季「湖畔宅邸」書齋初次碰面的狀況只能用下方這個方式形容：「一拔掉左眼眼罩，她就看到先前看不到的鬼魂了。」
「那個啊——」她以手指觸碰眼罩邊緣，語氣平淡地說：「那其實是小小的巧合累積起來所導致的結果。」
「巧合，累積？」
「沒錯。那天我到『湖畔宅邸』不小心撞倒腳踏車時，發現二樓有黑影閃過，所以想說那裏一定有人——至少阿想會在。我就去按了玄關的門鈴，但沒人來應門，才繞到後門去。
「結果發現門開着，進入屋內就看到了一雙鞋子，是尺寸比我還要小的、髒兮兮的運動鞋……」
見崎鳴上了二樓。她覺得有黑影閃過的那扇窗應該是在書齋，于是直接朝那裏走去。
「我正前方那面牆上的咕咕鐘剛好在那時響了，我的注意力完全放在它身上。進門時，目光又被飾品櫃裏的霧果人偶吸走……」
這時阿想站在房間左側牆邊的桌子前方。對只有右眼具備視力的見崎鳴來說，他剛好位于視線死角——
「理由就是這麽單純，沒有什麽超自然的成分。」
見崎鳴指着自己的眼罩。
「但我下一秒馬上就……」
「馬上就拔掉眼罩了對吧。」
「我覺得髒掉的眼罩很惡心，就拔掉了。結果窗外的一群烏鴉剛好在同一時間飛起來……」
烏鴉？啊，她之前确實有提到。
「我吓了一跳，立刻望向窗外。當時是陰天，但屋外還是比室內明亮一些。鴉群飛過窗前，阻絕了光線。室內與屋外的明暗對比在那一瞬間産生逆轉，窗玻璃映照出室內空間的倒影，所以我才——」
「啊……原來是這樣啊。」
我在腦海中勾勒出那畫面，才總算搞懂狀況，覺得事情說得通了。
「所以我那時才看到阿想的身影映照在玻璃上。當然了，我是以右眼看到的，不是左眼。我吓了一跳轉過身去，發現那個孩子就站在書桌前，我才……」
——怎麽會？
見崎鳴不禁低語。
——你怎麽會……在這裏？
——「看得到嗎？你看得到我嗎？」
阿想大吃一驚，慌亂地發問。
——看得到……唷。
見崎鳴照實回答。
「後來我跟阿想聊了起來，但剛開始有點雞同鴨講，因為他正經八百地說『賢木先生已經死了』、『自己是他的鬼魂』……結果我就開始配合他說話，聽他敘述整件事……過程中漸漸了解了阿想的內心狀态，覺得當場戳破他，說『你明明就是阿想』似乎不太好……」
「所以兩天後，你才決定要确認狀況啰？才拜托霧果小姐邀請比良冢一家人到別墅來？」
「沒錯。」
見崎鳴以左手中指斜斜撫摸着眼罩。
「我想先确認賢木先生的現況如何，借此判斷阿想說的話到底有幾分真實。也想看看他和月穗等人在一起時，會有什麽樣的表現……」
我并沒有點頭回應，反而做了一個深呼吸。
我還以為自己已習慣地下室內的空氣了，此時卻又覺得自己仿佛就快被吸入人偶散發出的「空洞」氣息之中。甚至覺得自己和見崎鳴雖然在這裏談論「真相」，但我們說不定才是「海市蜃樓」……
見崎鳴不知道是不是注意到我的狀況不太對勁了？
「要換個地方嗎？我們到一樓的沙發區好了，雖然我已經差不多要收尾了。」
6
仔細想想，我還是第一次造訪天根婆婆不在的一樓藝廊呢。今天休館，所以也聽不到營業時間流洩于館內的弦樂。空調也沒開，反而比地下室悶熱一些——
我們各自坐到一邊沙發上，斜斜面對彼此。在這空間內，見崎鳴每次呼吸的微小變化好像都能聽得一清二楚……我到了這關頭才突然手忙腳亂、心跳加速了起來。
見崎鳴原本想将她帶到樓上的素描本放到沙發扶手上，但她突然呢喃了一句「對喔」，改把本子放到自己的膝蓋上。
我很在意這個小小的舉動，但我還是問了別的問題：「是說，那個叫Arai的朋友打電話給賢木先生的插曲到底是怎麽一回事呢？到最後還是沒有解開這個謎題嗎？」
「你錯啰。」
見崎鳴輕輕搖頭，并打開素描本，不過她這次并不是要我看去年的「湖畔宅邸」素描畫……
她打開的頁面靠近封底，那裏夾着一個淺藍色的信封。
「我确認過啰。」
見崎鳴孩子氣地說。
「因為我也很在意這件事。那天晚上，我找阿想找到一半，突發奇想打了通電話。」
「結果呢？」
「大廳的電話母機存有電話留言，以及對方的電話號碼。我撥號過去，然後問：『是Arai先生家嗎？』」
原來如此，根本不需要想太多，用這招是最不費工夫的。
「——然後呢？」
「接電話的是一個年紀頗大的男人，不是Arai本人。我問他：『這裏是Arai先生府上嗎？』他說：『不是喔。』我又問他：『那你們那裏有沒有一個姓Arai的先生？』結果他用冰冷的語氣說：『沒有。』」
就在我心想「這到底是怎麽一回事」的期間，見崎鳴拿起原本夾在素描本裏的信封，抽出某樣東西。
「你看這個。」
那是一張照片，我看着看着不禁發出「啊」的一聲。
「這個，難道是……」
「就是賢木先生在十一年前的暑假拍的『紀念照』。」
「就是這張啊……」
我死命盯着它。
照片右下角确實标記着攝影日期：「1987/8/3」
五名男女排成一排，以湖為背景拍照留念，最右邊的那個人就是賢木晃也。見崎鳴先前最早拿給我看的，前年拍的那張照片中也有賢木晃也，所以我認得出他；兩張照片中的人物只有年齡之別。其他四人是當年夜見北三年三班的學生……
「而這個就是之前提到的筆記本紙片。」
我接過紙片，将他們的姓氏看過一遍。
由右至左，依序是「賢木」、「矢木澤」、「樋口」、「禦手洗」、「新居」。
就如見崎鳴說的，「矢木澤」與「新居」的下方标有×以及「死亡」的字樣。
「我裝傻問電話另一頭的先生：『請問這是誰的府上呢？』而對方的回答是……」
見崎鳴的視線投向我手中的照片。
「『這是禦手洗家。』」
「禦手洗？」
「從左邊數來的第二個男生，穿藍色T恤，戴眼鏡，微胖。我似乎是打到他家去了。」
「可是打電話來的人說他是Arai……」
說到這裏，我突然靈光一閃。
「難道說Arai是……」
「是禦手洗的『綽號』，而且大概是朋友間才會使用的稱呼吧。他們把禦手洗的『洗』讀作Arai。」
「那這個有×記號的姓氏呢？」
「那個人也叫Arai的話會引起混亂吧，所以我認為讀法應該不同。不是讀作『Arai』，而是『Nii』之類的。」
「——原來啊。」
「當年身亡的是新居先生。禦手洗先生仍在世，後來似乎也一直和賢木先生保持聯絡。他那天剛好打電話想要找賢木先生……八成是要向他借錢之類的吧。」
一旦了解真相，就會覺得整件事簡直像是個笑話。「賢木的幽靈」，也就是阿想并不知道「Arai=禦手洗」這件事，接到那通電話自然會大吃一驚、混亂不已。
話說回來——
這張照片現在為什麽會在這裏？是見崎鳴擅自從「湖畔宅邸」的書齋拿走的嗎？還是說……
我偷瞄了見崎鳴的手一眼。
她拿着一個放得下照片的淺藍色信封，信封正面的字跡和郵票隐約可見。
看來是某人寄來的，但某人又是誰呢？
我還來不及問，見崎鳴便搶先開口：「對了……欸，榊原同學，你看了這張照片有沒有覺得哪裏不對勁？」
7
「不對勁？」
聽她這麽一說，我再度端詳十一年前拍下的紀念照。
一九八七年，夜見山北中學三年三班的學生于暑假期間接受賢木晃也邀請前來「湖畔宅邸」，共同度過一段與「災厄」無緣的和平時光。但後來除了賢木之外的四個人還是回到了夜見山，矢木澤與新居兩人因「災厄」喪命……
「……哪裏啊？」我看了見崎鳴的臉一眼。
「不覺得有個不自然的空位嗎？」她的右眼眯成一條縫。
「咦？」
我回頭去看照片。
不自然的空位？不自然的……
「啊……」
是這裏嗎？
照片右側的賢木晃也與他左邊的女同學矢木澤之間，有一個空位……
「賢木先生和旁邊的矢木澤小姐站的位置離得有點遠吧？」見崎鳴說：「不覺得這段距離有點不自然嗎？簡直像……」
「啊，簡直像……」
我應聲，同時想起八月班級合宿時，我們在「咲谷紀念館」拍的兩張照片。
兩張照片都拍了五個人。
第一張有我、風見、敕使河原、三神老師，第二張少了敕使河原，多瞭望月。望月緊緊靠在他「仰慕的三神老師」身上……
……嗡，嗡嗡。
我腦袋中的某個角落傳出微弱的重低音。
我若在五年或十年後重新翻出那張照片來看，會看到什麽呢？随着時間流逝，今年的「多出來的人」（也就是死者）在大家心中留下的記憶會越來越薄弱、漸漸淡去……嗡，嗡嗡……照片上的她的身影也會跟着消失。如此一來，原本有人占據的位置就會變成一個不自然的空位……
「這是……」
我凝視着手上的照片，空出來的手不知不覺地按上胸口。呼吸困難，導致說起話來上氣不接下氣。
「難道說這裏原本……賢木先生的旁邊原本有某人的身影？」
「有那種感覺，對不對？」
「嗯……嗯。」
「我也那樣覺得。原本占據那位置的某人，一定是混進十一年前的三年三班的『死者』吧？然後呢——」
見崎鳴意有所指地制造出一個停頓，撫摸白色的眼罩，仿佛是想說：「你已經知道我接下來要說什麽了吧？」但我其實完全沒有頭緒。
「然後呢，」她說：「這某人同時也是賢木先生的初戀情人吧。」
「咦？」
「賢木和阿想聊過很多，其中似乎有這麽一段——」
你談過戀愛嗎？初戀對象是誰？
……
沒有嗎？
不是……應該算有吧。
感覺怎麽樣啊？談戀愛開心嗎？難過嗎？
這個嘛……啊，不對，我可能沒有資格回答這個問題。
為什麽？
……因為我想不起來了。
非常喜歡……嗯，确實是這樣，這部分我還記得。我當時應該是非常……喜歡她。可是……
可是？
我完全不記得對方是誰，想不起來了。
「我跟你提過『湖畔宅邸』二樓有間『災厄紀錄房』吧？房間的牆上寫着：『你是誰？究竟是誰？』」
「啊……嗯。」
「照片是暑假拍的，當時包含賢木先生在內的所有人當然都還不知道那一年的『死者』究竟是誰，也無從得知。結果賢木先生大概喜歡上她了吧，不知道她其實就是『死者』……」
一九八七年的畢業典禮結束後，該年的「現象」終止，「死者」消失，「現象」所竄改的、填補邏輯漏洞用的紀錄也恢複原狀了。她曾經存在于那一年的事實遭到抹滅，而她在當事人先中留下的記憶也于短時間內一點一滴地消失，宛如梅雨般蒸發。
賢木晃也愛慕她的記憶同樣無法逃離這個法則。
賢木搞不好是在畢業後，才從禦手洗或其他同學那裏得知她就是「死者」的事實。在她消失後，他仍記得自己愛過她、很喜歡這個人，這段記憶宛如心靈上的刻印，一直留存着。但他已經想不起對方的名字、長相、聲音，不記得自己和對方聊過什麽、度過什麽樣的時光了……這些細節已随時間經過漸漸變得模糊，最終消失無蹤。再過幾年，他就會将她忘得一幹二淨，所以——
所以他才……
8
「賢木先生憧憬『死亡』，而這份情感背後最直接的原因可能就在這裏呢。」
沉默數秒後，我如實說出我的想法。
「或許，他死後不是想要跟『大家』搭上線，而是想要跟『她』搭上線才對。」
「——有可能呢。」
見崎鳴稍微壓低視線。
「不過我不是很了解那種感覺。」
「是喔？」
「我大概沒那麽喜歡過一個人吧。」
「大概？」
「對——大概。」
我輕嘆一口氣，再度看了一眼十一年前的紀念照。
不管我再怎麽定睛凝看賢木晃也與矢木澤小姐之間的不自然的空位，看不到人影就是看不到。
十五歲的賢木晃也左手握着茶色拐杖，右手扠腰，笑臉迎人。他的笑容真的很燦爛，看了反而覺得哀傷。
「最後一個謎題，你解開了嗎？」這時見崎鳴開啓了另一個話題。
「謎題？」原本看着照片的我擡起視線。
「賢木先生死前到底說了什麽話。」
「啊……你是說『tsu』、『ki』什麽什麽那個嗎？」
「對。」
「這個嘛……」
我心想，「tsuki」應該真的就是「月穗」的「月」吧。
他在最後關頭有話想對阻止他自殺的月穗說。或者是——
「我們也可以用疑心病更重的角度來看待它，當它是推理小說中的死前訊息。」
「嗯？」見崎鳴訝異地眯起右眼。
我闡述我的想法：「比方說，月穗其實故意推了賢木先生一把。從二樓走廊跌落的賢木先生感覺到她的惡意，才……」
「你是想說，月穗是犯人？」
「呃，他以為她是犯人。」
見崎鳴噘起嘴唇，看我的眼神有幾分瞪視的味道。
「不及格的推理。」她說。「如果真的是那樣的話，阿想怎麽會看到賢木先生在死前露出那樣的表情？怎麽會『擺脫痛苦、恐怖、不安等情緒……安詳得不可思議』？他真正說出口的音節只有『tsu』和『ki』。」
「唔——确實是這樣沒錯，也就是說……」
也就是什麽？我歪了歪頭。
他在最後關頭到底想說什麽……
「最近我去了第二圖書室一趟，找千曳老師。」她說。
「怎麽又去啦？」我略感意外。
「我想看之前的那份資料。」
之前那份……是千曳老師整理的那份資料嗎？裝在黑色封面資料夾裏的，「初始之年」（二十六年前）到今年共二十七年份的三年三班名冊影本？
「只有那個資料夾內的部分文件得以逃過一劫，不會被『現象』竄改來竄改去。『有事的一年』的『死者』紀錄保存得特別完善，所以我才想說去确認一下。」
聽她這麽一說，我總算明白了。
「你是要确認八七年的『死者』身份？」
「賢木先生不知道這份紀錄的存在吧？如果知道就可以去查看了。」
他很快就轉學了，大概沒機會和千曳老師接觸吧？也就不知道那個資料夾的存在……
「然後呢，我就查到八七年『死者』的姓名了。」
「賢木先生初戀情人的名字？」
見崎鳴沉靜地點點頭。
「是Satsuki。」
并說出了她的名字。
「Shinomiya·Satsuki。」
「Shinomiya」寫作「四宮」，「Satsuki」寫作「沙津希」。
「懂了嗎？所以說……」
所以說……啊，原來是這樣啊。
「他說的『tsu』、『ki』，是『沙津希』的『津希』？」
「賢木先生的記憶說不定在垂死之際複蘇了。他想起自己的女友叫沙津希，所以才露出那麽安穩的表情……」
第一個音節「sa」不成聲，「tsu」和「ki」勉強說出口。之後他張開嘴，圓圓的唇形被阿想解讀成母音「o」，但那其實只是安心地松一口氣罷了。也可能是他念出女友的名字後，想接着說：「我（boku）……」
「哎，不過這些都只是我的想象。」
見崎鳴補了一句，并輕嘆一口氣。
9
十一年前的Sakaki與Satsuki。
我盯着手上的照片，不知怎地想到了一個巧合。
Satsuki可寫作「五月」，五月的英文是May4……
啊，總覺得……
嗡，嗡嗡——
腦海中的某個角落再度發出微弱的重低音，我緩緩搖頭，想要甩開它。
「這是昨天寄到的。」
見崎鳴将原本夾在素描本中的藍色信封放到桌上，指着它說。
「誰？」我問：「是誰寄的呢？」
「阿想。」見崎鳴回答，并拿起信封：「除了照片和紙片外，還有一封信。」
她取出了對折兩次，與信封同為水藍色的信箋，遞給我。
「我可以看嗎？」
「可以啊。」
信箋上寫着以下文章。字跡非常工整，很像大人寫出來的——
我沒事。
請你收下這張照片。
如果你不想要的話，丢掉也沒關系。
明年春天我就上國中了。
希望将來能再跟你見面。
我不發一語地将照片、紙片、信箋還給見崎鳴。她也不發一語地将它們裝回信封，再把信封放到素描本上。
信封背面寫着寄件人的名字與寄件地址，我的視線自然地飄了過去，但一時之間無法掌握它代表的意義，嘴巴擅自對着見崎鳴動了起來：「怎麽會。」
「怎麽會……是什麽時候的事？」
「不曉得，詳情我不清楚……不過他似乎在緋波町老家待不下去了。」
「可是，這住址……」
「大概是親戚或爸媽的朋友家吧，目前暫時寄住在那裏。」
「啊……可是……」
我的視線一時之間無法從那排文字上抽離。內心的騷動、不安逐漸增強，難以抑制，但有個強烈的直覺告訴我：不能把這狀态說出來。
房間內明明沒開空調，我卻覺得有陣風吹來。
窸窣，空氣冷冷地震蕩着。
信封上橫寫的寄件地址為：夜見山市飛井町6─6 赤澤方。
下面寫着寄件人的名字——
不是「比良冢想」，而是單名「想」。
——完——
(本章完)
